Ketika mata tertutup, mulut terkatup.
Hati bersandar, menarik dan menghela nafas panjang.
Sayup terdengar lolongan anjing.
Menusuk gendang telinga, memecah emosi.
Biar katamu, aku tak mampu.
Kepala penuh suara, teriak, tangisan.
Siapa kamu, apa maumu ?
Topeng-demi topeng berkumpul.
Bibir tipis mulai bermanis, sinis.
Namaku. Namaku. Namaku.
Terucap berulang, hingga air mata tumpah ruah mendengarnya.
Aku wanita jalang, kau wanita nakal.
Aku penuh dosa, kau kurang pahala.
Kau katakan aku pendusta, kau lupa kau penipu.
Kau katakan aku penjilat, kau lupa kau pemanis.
Kau katakan aku meminta sesuap nasi, Kau lupa aku berikan seporsi lauk.
Sudahi semua saudaraku
Aku adalah kau
Kau adaah aku
